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Esta crónica fue elaborada bajo el trabajo periodístico del autor, orien-
tado y financiado por el Programa de Atención al Proceso de Desmovi-
lización y Reintegración (PAPDRBA), en Bogotá, Colombia, en el 2008. 
La crónica da cuenta de la crudeza de la guerra que constituye al sujeto 
que se denomina actor armado y de las prácticas de suma violencia en 
que queda inmerso sí mismo y los otros sujetos que con él se relacionan, 
particularmente las mujeres.
This report was prepared under the author’s journalistic work, guided 
and financed by the Program of Attention to the Demobilization and 
Reintegration Process (PAPDRBA), in Bogotá, Colombia, in 2008. The 
story accounts for the harshness of war that constitutes the subject called 
the armed actor and the extreme violence practices in which he himself 
is immersed, as well as other subjects related to him, particularly women.
Esta crônica foi elaborada pelo trabalho jornalístico do autor, orientado 
e financiado pelo Programa de Atenção ao Processo de Desmobilização 
e Reintegração (PAPDRBA), em Bogotá, Colômbia, em 2008. A crônica 
da conta da crueza da guerra que constitui o sujeito que se denomina 
ator armado e das práticas de suma violência em que fica imerso o mesmo 
e também os outros sujeitos que com ele se relacionam, particularmente 
as mulheres.





En la consolidación de la Paz, como un proceso social, jurídico y político, 
la construcción de la memoria de la guerra en Colombia, debe dar cuenta de 
lo que ha pasado con las mujeres. Para ello es necesario zurcir los relatos que 
narran historias de mujeres, niñas, jóvenes, campesinas, negras, indias, santas 
y putas. 
Relatos de la guerra, tan fácilmente articulados con los del amor, instala-
dos y justificados en la lógica patriarcal de una sociedad que históricamente 
ha visto en las mujeres objetos que pueden comprarse, venderse, intercam-
biarse, ser mercancía, so pretexto del amor, los celos, el intenso dolor, escu-
dando en estos nefandos argumentos la decisión sobre la vida o la muerte de 
las mujeres. 
Relatos que deben debelarse, denunciarse, hacerse visibles para transfor-
marse en acciones políticas de ciudadanía, de libertad, de poder y de repara-
ción; desde estas transformaciones será posible y genuino, hablar de Paz.
Adriana Benjumea 
Directora Corporación Humanas, Colombia
abenjumea@humanas.org.co
***
La madrugada del sábado 29 de agosto 2003, repentinos nubarrones ter-
minaron por ocultar la luna llena que iluminaba el corazón del Catatumbo. 
Truenos en el confín y una seguidilla de relámpagos horizontales visualizaron 
la fuerte lluvia que empezó a caer refrescando las altas temperaturas de aquel 
prolongado verano; ráfagas de viento acompañadas de chubascos mecieron 
con violencia las copas de los árboles. Oculto entre el follaje, descansaba uno 
de los principales campamentos del Bloque Norte de las AUC. 
Aquel día, el asentamiento paramilitar en la Quebrada del Mico cumplía 
tres meses. A orilla derecha del crecido caño que cruzaba la sierra, se levan-
taba una treintena de galpones construidos con ángulos de hierro, troncos y 
ramas, y cubiertos con telas impermeables de camuflaje. Lo alejado de zonas 
pobladas no era óbice para que el asentamiento careciera de las comodidades 
de la vida urbana. Entre aquellas construcciones pernoctaba medio centenar de 
combatientes. 
Por el costado norte, en lo que parecía la entrada, cinco somnolientos ar-
mados esperaban impacientes el cambio de guardia. Al lado opuesto, un tanto 
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apartado de las demás construcciones, tres escoltas al mando de Rengifo, cus-
todiaban la barraca de la comandancia. 
En su interior se escuchaba música de carrilera a bajo volumen y la discu-
sión ininteligible de una pareja. Trescientos metros abajo, cerca de la carrete-
ra, acantonaba el contingente militar número dos de contraguerrilla. 
Regularmente, el comando Luis Carlos, el Cucho o Tigre Cuatro, organi-
zaba fiestas en el campamento, en las cuales permitía el consumo moderado 
de alcohol y drogas como una forma de estimular la moral de sus hombres. 
“La guerra es dura y verraca y la muerte nos acecha a cada momento —re-
petía Tigre Cuatro a cada momento—, por consiguiente, es justo y necesario 
que la tropa se divierta cada vez que se pueda, siempre que se guarde compos-
tura… Nadie sabe dónde, ni cuándo nos llegará la Parca, y que yo sepa, nadie 
ha regresado del otro lado para contarnos como es la vaina por esas oscuri-
dades”. Era su costumbre contratar prostitutas en los burdeles de los pueblos 
aledaños y llevarlas hasta los campamentos para que “le alegraran la vida a 
sus hombres”. 
Siete meses atrás, en el anterior campamento y por motivo de su cumplea-
ños número cuarenta y cinco, se había llevado a cabo “la gran fiesta”; en esta 
conoció a Shaquira; una hermosa prostituta adolescente de la cual se enamoró 
perdidamente. Antes de que la mujer iniciara su regreso al pueblo, Luis Car-
los le propuso que “lo acompañara para siempre” y se quedara a vivir con él. 
Encandilada por el derroche y el poder, la joven mujer no dudó en aceptar. Si 
bien los primeros meses la vida marital de la pareja transcurrió en medio de 
la felicidad total, durante las últimas semanas la situación era catalogada por 
los escoltas del jefe paramilitar como “delicada”. 
Tigre Cuatro, Luis Carlos o el Cucho, como también lo conocían sus hom-
bres, era natural de la región del Catatumbo, respetado y querido por amigos, 
subalternos y superiores. De baja estatura, piernas cortas y arqueadas, pero 
con la fortaleza de un adolescente; abdomen abultado, espalda ancha, brazos 
fuertes, piel morena y mirada de acero. Generoso con la población que decía 
proteger, pero inmisericorde con el enemigo. 
Hijo precoz de familia colonizadora, don Nicolás, su padre, le enseñó a 
trabajar el campo desde niño. Antes le metió en la cabeza que “la montaña se 
rompe a golpes de hacha”. A finales de 1993, don Nicolás y tres de sus her-
manos fueron secuestrados y asesinados por hombres del ELN, cuando reite-
radamente se negaron a colaborar con la guerrilla. Doña Esperanza, su madre 
y Ana Rosa su única hermana, abandonaron la finca y se refugiaron en Mede-
llín en casa de familiares del marido de Ana Rosa, mientras Luis Carlos bus-




Tigre Cuatro parecía no temerle a nada ni a nadie; se había ganado el res-
peto entre sus hombres gracias a su don de mando y al coraje en el combate. 
Decidió el camino de la guerra por una mezcla de venganza personal y mis-
ticismo religioso. “… Los comunistas son ateos y criminales y en nombre de 
dios hay que exterminarlos”, afirmaba convencido. Además, a mediano plazo 
visualizaba su porvenir lleno de gloria y honores, pero ante todo, un futuro 
con riquezas aseguradas, “donde no me alcanzará la vida para disfrutarlas”. 
Sin embargo, afirmaba tener dos enemigos irreconciliables y poderosos a 
los cuales decía temer. El primero era el licor, y el segundo, las mujeres. Su ca-
rácter introvertido, taciturno, de escasas palabras, no le era favorable cuando 
requería el favor de alguna dama. Sus necesidades sexuales las resolvía con 
prostitutas a quienes pagaba sus favores con generosas cifras y costosos rega-
los. También le temía al licor, en particular al ron y al aguardiente. De vez en 
cuando bebía una o dos copas. Decía aceptar “solo por pura cortesía”. Cuando 
alguien insistía en un tercer o cuarto trago, lo evitaba con el argumento de que: 
“No… No, porque cuando me emborracho se me corre el champo y no respon-
do por nada ni nadie”, decía socarronamente en medio de su risita maliciosa. 
El temor al licor era de viaja data. En sus años mozos, cada vez que se pa-
saba de copas terminaba en líos con amigos, vecinos, en la cárcel o metido en 
problemas con la policía y dueños de cantinas. La situación se pasó de la raya 
una tarde de febrero en su pueblo natal cuando, en el restaurante cerca de la 
plaza de mercado, mató a golpes a la Pereirana, una hermosa prostituta que 
trabajaba en los burdeles a la salida de su pueblo. 
Aquel día la mujer cumplía años y Luis Carlos la había invitado para ce-
lebrar juntos en El Pollo Dorado, un estadero de moda. Más que amiga, la 
Pereirana era su amante y solo su terrible timidez no le permitía “dialogar se-
riamente”, hablar sobre el futuro de ambos y pedirle que dejara la vida soli-
taria de las esquinas y viviera con él para toda la vida. Luego del suculento 
almuerzo que disfrutaron bajo la toldilla del balcón, la mujer pidió un par de 
cervezas para “bajar la comida”. Luego otras dos y otras dos hasta cuando 
Luis Carlos se sintió alegre y consideró que con una copita más de aguardien-
te lograría por fin el valor para susurrarle su “amor de verdad”. El enamora-
do contemplaba el azul bruñido del firmamento hasta que fue asaltado por la 
seguridad de que había llegado el momento de confesarle su amor a la Perei-
rana. Pidió la botella de aguardiente, brindaron y empezaron a beber bajo la 
sombrilla del balcón, mientras la tarde avanzaba y la brisa fresca atenuaba el 
sol reverberante de aquella tarde. Luis Carlos pidió música apropiada al de-
pendiente y todo parecía conducir al momento perfecto. 
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El detonante de la tragedia fue el paso fortuito de un desconocido frente 
al estadero. Quizá se trataba de algún cliente de la Pereirana, o quizá solo era 
algún amigo de ocasión. El tipo vestía cachaco y era evidente que desconocía 
el pueblo y a sus habitantes. El hombre descubrió a la mujer en el balcón del 
estadero, se detuvo y levantó la mano en señal de saludo, la mujer lo vio y con 
el mismo entusiasmo le devolvió el saludo. El desconocido pidió con señas a 
la mujer que descendiera hasta el andén, porque deseaba hablar algo urgen-
te con ella, a lo cual ella aceptó. Se puso de pie y con un evasivo “ya regre-
so”, abandonó la mesa, descendió la escalera de catorce gradas y llegó hasta 
la calle donde la esperaba el desconocido. Luis Carlos, por su parte, miraba 
los movimientos de ambos sin entender nada. Ya en el andén, la Pereirana y 
el amigo se saludaron con un prolongado abrazo. Días más tarde, los testigos 
del crimen nos aseguraron que el encuentro entre la mujer y el desconocido 
había sido “algo casual y natural entre dos viejos conocidos”. Pero en aquel 
momento fatídico Luis Carlos no lo vio así, sobre todo cuando el hombre be-
saba a la mujer en la mejilla, cerca de la boca. Para entonces, el aguardiente ya 
había cumplido su cometido. 
El forastero y la mujer se hicieron a un costado de la calle y entre risas 
y sonrisas cruzaron palabras por cinco o diez minutos. Enseguida, se despi-
dieron con la misma efusividad: se abrazaron y por segunda vez el cachaco 
volvió a besar a la mujer en la mejilla, cerca de la boca, lo que terminó de en-
ceguecer al enamorado. Cuando la Pereirana regresó al balcón luciendo su 
generosa sonrisa, Luis Carlos ya no era el mismo. Se puso de pie sin decir pa-
labra y antes de que la mujer tomara asiento, le propinó un puñetazo en mitad 
del rostro que la derribó. Antes de caer, la víctima se golpeó la cabeza en el filo 
de una mesa vecina. Como si no fuera suficiente, el agresor levantó el cuerpo 
exánime de la agredida y la arrojó por fuera del balcón, con tan mala fortuna 
para ella que cayó de cabeza sobre el pavimento. El posterior dictamen médi-
co determinó que la mujer había muerto en el acto.
La detención de Luis Carlos fue un espectáculo aparte. La policía utilizó 
gases lacrimógenos, disparos al aire, una docena de agentes, y hasta fue necesa-
ria la presencia del comandante de la policía para lograr reducir al victimario. 
Al día siguiente fue conducido a la cárcel de Sardinata. En el mismo pueblo fue 
juzgado y condenado a doce años de cárcel. Una pena ridícula para un asesi-
nato cometido a plena luz del día y ante la vista de testigos. El asunto no paró 
ahí. Seis meses después, el culpable quedó en libertad debido a que por parte 
de la víctima no se presentó ningún doliente; por consiguiente, no se estableció 




El asunto concluyó más rápido de lo esperado. Un año más tarde, nadie 
en el pueblo recordaba los sucesos de El Pollo Dorado. Al único que le resul-
taba imposible olvidar lo ocurrido era al mismo Luis Carlos. Cada vez que 
evocaba sus noches de amor con la Pereirana, no podía evitar dolorosas lá-
grimas y profundos remordimientos. Quien le sacó provecho al drama fue el 
cura del pueblo. Cada semana o dos, cada mes, Luis Carlos entregaba cuan-
tiosas sumas para que el sacerdote oficiara misas en memoria de la occisa por 
la salvación de su alma.
El único resultado evidente de la tragedia fue la decisión de Luis Carlos de 
voltear la página. Su vida no podía terminar allí, su vida estaba al lado de su 
padre “rompiendo montaña a golpes de hacha”. También decidió que para lo-
grarlo debía controlar el trago y no volver a beber: “en mi vida, una puta copa 
de aguardiente”; decisión que cumplía a medias. Con el paso de los años y ya 
al frente de un bloque de la AUC, en ocasiones que él llamaba “especiales” se 
pasaba de la medida y solo la presencia de Germán, su amigo y jefe de escoltas, 
evitaba que sus borracheras pasaran a mayores. 
Antes de cumplir treinta y cinco años, luego del asesinato de su padre y 
hermanos, Luis Carlos se dedicó a contactar terratenientes de nuestra región 
azotados por la guerrilla para agruparlos en un frente común. Durante el 
tiempo que vivió en Medellín, conoció de las Convivir, lo que aprovechó para 
acercarse a sus dirigentes y conocer más de ellos. Terminó haciendo parte de 
la organización, lo que le representó sus primeras instrucciones militares sobre 
resistencia armada a grupos insurgentes. Años después, quienes lo conocieron 
nos aseguraban que Luis Carlos llegó a ser uno de los alumnos más aventaja-
dos del mercenario israelí Jair Klein. 
Apenas tuvo oportunidad, exigió una entrevista con Carlos Castaño, lo cual 
se llevó a cabo en una finca en las afueras de Medellín. La admiración entre 
ambos fue mutua e instantánea, lo que permitió a Luis Carlos el apoyo decidido 
del comandante paramilitar para sus actividades en la región. Esto permitió que 
el Bloque Norte desalojara la guerrilla del Tarra en menos tiempo del esperado. 
A mediados del 2001, Luis Carlos o Tigre Cuatro tenía bajo su control un 
aparato completo de logística militar y política: varios medios de transpor-
te, incluidos helicópteros, acceso a pertrechos y municiones para todo tipo de 
armas, ingresos mensuales cercanos a los mil millones de pesos y más de cua-
trocientos hombres y mujeres en armas, distribuidos en grupos conformados 
entre sesenta y cien integrantes que alcanzaban a controlar política y militar-
mente el triángulo entre Tibú, las Mercedes, Sardinata y la región del Tarra.
***
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Días antes de su cumpleaños número cuarenta y cinco, Tigre Cuatro llamó 
a Germán Galindo, su jefe de escoltas, amigo personal y hombre de confian-
za y le dijo: “Por mis cumpleaños, he decidido hacer una gran fiesta con todas 
las de la ley”. Pidió a Germán disponer de dos camionetas, dinero suficiente y 
bajar hasta el pueblo, comprar trago, comida, y de una vez contratar mujeres y 
subirlas hasta el campamento. 
Acordaron los remplazos en la seguridad de Luis Carlos. Enseguida, los 
encargados de organizar el ágape se despidieron.
 Antes de partir, el jefe paramilitar les advirtió: 
—Nos vemos el miércoles por la noche en el campamento de Las Ma-
rías… Pero hermano, vea a ver qué se rebusca y no vaya a subir tanto gurre1 
como la última vez… Gástese un tiempito, hombre, pero escoja lo mejorcito… 
Me comentaron que a Convención llegó un lote de putas de la Costa; sardi-
nas y muy buenas y que precisamente andaban buscando a gente de las AUC 
dizque para hacer negocios… Vaya por allá a ver si es cierto, se pega la arri-
madita al pueblo a ver si por fin traemos algo bueno para mi cumpleaños… 
—Comando, pero entonces me demoro. No podría llegar el martes. 
—¿Entonces cuándo llega?
—Lo primero sería salir ya, para poder estar el miércoles, después del me-
diodía.
—Listo hombre, prepárese y salga ya. Con tal de que llegue el jueves al cam-
pamento con buena merca… 
—Entonces me llevo a Tribilín, al Mono Giraldo y a Monsalve para que 
ayuden. 
—Llévese al que escoja. Pero hagamos bien las vainas… 
Germán Galindo, era un exsoldado profesional, natural de Cúcuta. Había 
tomado la decisión de ingresar a las AUC, acosado por agobiantes dificulta-
des económicas. Luego de pagar el servicio militar, quedó alistado en el ejér-
cito por una razón sin salida. Literalmente, no tenía dónde regresar. Su padre 
había sido detenido, acusado y condenado por asesinato. La madre de Ger-
mán y sus cuatro hermanas menores se vieron obligadas a entregar en arrien-
do la casa donde vivían en las afueras de Cúcuta y repartirse en diferentes 
casas de familiares o amigos. Sin lugar físico para “regresar a casa”, Germán 
decidió quedarse en el ejército, donde fue aceptado como soldado profesional. 
El sueldo lo enviaba completo a su madre, quien hacía maromas para repartir-
lo entre las necesidades del marido preso, de sus cuatro hijas y de ella. 
1 Término usado en algunas regiones de Colombia para referirse despecti-




La primera noticia que tuvo el soldado Germán Galindo sobre Tigre Cua-
tro fue la mañana que prestaba guardia en una de las garitas del batallón. A 
fuerza de verlo entrar y salir con regularidad de allí, le preguntó al cabo Ma-
yorga, su compañero de guardia:
—¿Quién es ese civil que entra y sale como Pedro por su casa? 
Mayorga respondió con desparpajo que se trataba de un amigo cercano al 
coronel y que además era uno de los duros de las autodefensas. 
En posteriores charlas íntimas ambos militares decidieron que la única 
posibilidad para “salir de la olla”, era “camellando con los paras” y que para 
ello debían buscar la forma de llegar hasta ellos. El cabo Mayorga le aseguró 
al soldado Galindo tener un primo en las AUC y que el primer paso sería ha-
blar con él. Sin embargo, la oportunidad se presentó en otras circunstancias. 
Haciendo caso omiso de las medidas de seguridad, o por exceso de con-
fianza, Luis Carlos fue detenido en las afueras de Cúcuta por un retén del ejér-
cito, en el momento que llevaba en su camioneta, diez fusiles de dotación con 
varias cajas de municiones. 
La casualidad llevó a que los encargados de la requisa fueran los solda-
dos Mayorga y Germán Galindo. Este último reconoció de inmediato a Luis 
Carlos cuando requisaba “los alimentos para la finca”. Enseguida levantó la 
cabeza, guiño el ojo al azorado conductor y sin más le permitió que prosiguie-
ra su camino. El primo del cabo Mayorga fue el encargado de hacer el puen-
te. Un mes más tarde, Luis Carlos recibía personalmente en su campamento a 
ambos militares.
—Soldado Galindo, bienvenido por estos lares —dijo apretándole la mano 
y ofreciéndole un abrazo. Enseguida estiró el brazo para saludar a Mayorga.
Mientras los visitantes disfrutaban alimentos y refrescos, el jefe paramili-
tar aprovechaba para preguntar qué los había llevado a tomar la decisión de 
abandonar el ejército y trabajar con las AUC. Ambos aspirantes coincidieron 
en la misma respuesta: “la necesidad de ganar plata”.
—Sobre todo yo, comando —interrumpió Germán.
—¿Usted, por qué? —preguntó Luis Carlos.
Germán narró la historia de su familia y de la gran responsabilidad para 
con su madre y hermanas. Luego siguió Mayorga con una historia similar. Al 
cabo de una hora, Luis Carlos daba por finalizada la entrevista con la noticia 
de que “ambos serían admitidos”. Pero antes puso la condición: 
—Voy a admitirlos a los dos, pero antes deben pedir la baja en el ejército. 
Cuando tengan la baja en sus manos se presentan y les buscamos ubicación.
Los interpelados se sintieron confusos. 
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—Comando, eso lleva mucho tiempo, con todo respeto que usted merece 
—interrumpió Germán—. Estamos dispuestos a volarnos y después arreglare-
mos nuestro asunto con el ejército… 
—No señor, eso es pa’ problemas. Primero arreglen su baja en el ejercito 
y después hablamos. Tranquilos, yo hablaré con “alguien” y le pediré que les 
agilice los trámites. La experiencia de ustedes en nuestra milicia es importan-
te para todos…
Ambos aceptaron sin titubear. Cuando se despedían, Luis Carlos llamó 
aparte a Germán y le pidió que lo acompañara hasta la comandancia del cam-
pamento. Ingresó hasta una trastienda y cuando salió le entregó a Germán un 
pequeño paquete envuelto en una bolsa negra de plástico. 
—Aquí hay cuatro millones de pesos. Son suyos y no se preocupe por el 
cabo Mayorga, él también será recompensado debidamente. 
El aludido no daba crédito a lo que terminaba de escuchar.
—No me agradezca chino —interrumpió el jefe paramilitar—. Tómelo 
como una paga adelantada… O mejor, como una paga por la vuelta que me 
hizo en el retén. Usted no tiene idea del favor que me hizo y del problema tan 
verraco que me evitó… Pero dejemos la vaina así. Otra vez, gracias Germán y 
cuando tenga la baja en sus manos, tranquilo chino, viene, me busca que aquí 
tiene su trabajito. 
No hubo más palabras. Germán viajó hasta Cúcuta y como lo había pro-
metido, entregó el dinero a su madre para que comprara una máquina de 
coser y pudiera trabajar independiente. Más tarde visitó a su padre en la cár-
cel. Dos meses después obtuvo la baja del ejército y sin más regresó a los cam-
pamentos paramilitares. En poco tiempo, Tigre Cuatro lo nombró jefe de su 
escolta personal. 
Una mezcla de sumisión, agradecimiento y respeto, llevó a que el exsolda-
do se convirtiera en hombre de total confianza de Luis Carlos. Además de ser 
encargado de la seguridad, también estaba al frente de las vueltas personales 
del jefe paramilitar. Entre las tareas que realizaba, estaba la de contratar mu-
jeres en los prostíbulos y llevarlas a las parrandas que organizaba el jefe. Y esa 
fue su tarea para celebrar los cuarenta y cinco años de Luis Carlos.
A la mañana siguiente, acompañados de Tribilín y del Mono Giraldo, Ger-
mán llegó a Convención y fue directo a casa de Rosita, el homosexual que 
administraba un “negocio” en el centro del pueblo. Muy emocionado por la 
presencia de tan “importantes personajes”, Rosita no reparó en gastos para 
recibirlos con generosos desayunos. 
—Oiga Negro, oiga bien. Le tengo una merca de exportación —dijo Ro-





—Un sardinerío impresionante que acaba de llegar de la costa, y precisa-
mente andan buscando contactarse con ustedes, dizque, para hacer negocios.
—¡Sí! Lo mismo nos dijeron arriba… Y ¿cómo hacemos para hablar con 
ellas? 
—¡Ya!... Si quieres ya mismo. Todo es que me digas cómo voy yo en el ne-
gocio. 
— Eh… usted si retaca, hermano, por punta y punto. ¿Cierto?
—Papito, pero de algo hay que vivir… ¿O no es así?
—Mono, dele trescientos mil pesos a este man. Tenemos poco tiempo y de-
bemos agilizar la vuelta. 
Giraldo sacó del maletín un puñado de billetes, los contó y los entregó al 
anfitrión. 
Éste tomó el dinero, los guardó en su bolso y enseguida se alistó a salir: 
—Muchachos, quedan en su casa. Voy al centro a las vueltas, hago una lla-
mada y creo que regreso en una hora o en menos. Si quieren prendan la tele o 
si quieren pongan música, si quieren tinto, ahí está la cocina, lo que quieran, 
quedan en su casa, nos vemos. No me demoro, chao. 
Los tres hombres se recostaron en los asientos de la pequeña sala, buscan-
do descansar del viaje. Al momento, Tribilín se puso de pie y fue hasta la coci-
na a colar tinto, prendieron la tele y se dispusieron a la espera. Una hora más 
tarde, cuando parecía que Rosita demoraba más de la cuenta, dos taxis se de-
tuvieron en la puerta del anfitrión. En uno de los vehículos regresaba Rosita 
con dos mujeres, una de ellas muy madura la cual se hacía llamar Diana. Del 
otro automotor se apearon cuatro jovencitas con caras asustadas. Vestían de 
forma adecuada, con el evidente sentido de llamar la atención a sus eventua-
les clientes. Ingresaron al pequeño apartamento, siguieron hasta la sala. Ense-
guida, Germán, Tribilín y el Mono Giraldo se pusieron de pie para saludar y 
ofrecerles sus asientos. 
Rosita presentó a las chicas: “miren pues, son pura exportación, o no…”, 
dijo en voz alta. 
Diana, la mujer madura, se presentó como encargada de frentear el ne-
gocio. A manera de dar crédito a sus palabras, afirmó trabajar para Pipo el 
“duro de Medallo” y era solo con ella con quien debían discutir asuntos del 
precio y otras arandelas del negocio. Por su parte, el anfitrión hacía chistes 
flojos mientras servía gaseosa a los invitados buscando el ambiente adecuado 
para ambas partes. 
—Le dije a Dianita que era conveniente traer “la muestra”, para que us-
tedes apreciaran de primera mano la juventud y belleza de estas mujeres… —
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dijo el dueño de casa a manera de preámbulo—. Entonces muchachos ¿qué 
les parece la muestra?… ¡Díganlo sin pena, pero no se queden con la boca ce-
rrada! Digan algo, parecen montañeros… Chicas pónganse de pie y dense la 
vueltica a ver si estos hombres reaccionan y dicen algo… 
—No hace falta —interrumpió Germán—. No somos ciegos, además las 
vimos desde cuando se bajaron del taxi… Tranquilas. 
—¿Cuántas mujeres desean contratar los señores? Interrumpió la mujer 
madura.





—Garantizado mijito. Tranquilo, garantizado. Solo tiene que decir para 
cuándo las necesita.
—Pa’ ya. Para ya mismo. El cumpleaños del comando es el jueves y necesi-
tamos subirlas al campamento, a más tardar, mañana por la mañana.
—Listo aquí estamos pa’ eso, pa’ servir. Todo el asunto depende de cua-
drar el precio y ya.
No tuvieron problema con el tiempo de estadía de las mujeres en el cam-
pamento, ni con el transporte, ni con los regalos para las chicas, pero cuando 
tocaron el tema del valor total del servicio, la negociación estuvo a punto de 
fracasar. Diana exigía una suma que a Germán le parecía exagerada. 
—Señora, entienda, no necesitamos comprarlas, solo las necesitamos por 
un par de días y ya, enseguida las puede llevar de regreso. 
Ante el prolongado silencio de la mujer, Germán prosiguió: 
—¿Acaso usted está creyendo que nosotros tenemos fábrica de billetes o 
qué…? 
—Mijo, recuerde que también tengo mis limitaciones. Tengo que respon-
der por ellas a otra gente… Usted sabe muy bien cómo funcionan estas vainas. 
—Si mi señora, todo eso lo entiendo. Pero también recuerde que son para 
alegrar el cumpleaños del comando. ¿Usted sabe lo que eso significa para sus 
patrones? Solo imagine por un momento, la puerta que usted está abriendo… 
El negocio fue cerrado, con la condición de que: “el resto de merca fuera 
igual de calidosa”. Se adelantaron las “arras”, brindaron con gaseosa y todos 
contentos. Como las treinta mujeres no cabían en las camionetas, Germán or-
denó al Mono Giraldo arrendar otro vehículo, lo cual fue posible gracias a la 
mediación de Rosita. Aquella noche, por sugerencia del mismo anfitrión, los 




Rosita les ofreció café, los visitantes agradecieron la estadía, se despidieron y 
cada quien abandonó la casa conduciendo un vehículo hacia la salida del pue-
blo, hasta un recodo de la carretera donde habían acordado la cita con Diana 
y las demás mujeres. 
Cuando llegaron al punto acordado de la carretera, Diana ya estaba pre-
sente. Los vehículos se detuvieron en la cuneta y ante una señal de la mujer, 
jovencitas entre los quince y los veinte años, con morrales al hombro o en la 
mano, empezaron a abandonar escondrijos en la cuneta en medio de gritos y 
risas estentóreas como si se alistaran para una excursión escolar. De prisa pero 
en orden ocuparon los asientos de los transportes. Germán, quien conducía 
una de las camionetas, se apeó para coordinar personalmente los puestos y la 
cantidad de mujeres que debía viajar en cada automotor, pero ante todo, para 
verificar la “calidad de la merca”. Todas parecían representar lo mejor de la 
raza colombiana. Espigadas, caderonas, pieles acaneladas, morenas, cabellos 
lisos ensortijados, cortos o largos. Lucían hermosas. En medio de la gama de 
bellezas nacionales, Germán fijo sus ojos en una jovencita de piel cobriza, ca-
bello rubio, ensortijado, única del grupo que no soltaba risotadas sin sentido. 
Vestía camiseta amarilla pegada a la piel, de mediana estatura y jean oscuro y 
ajustado, lo que resaltaba aún más sus amplias caderas. De pie, inmóvil, con 
su morral en la mano, parecía no saber qué hacer, ni para dónde coger. “Mier-
da y eso que es”, dijo Germán para sí. “¡Qué hembra dios mío!”. Sin pensarlo 
mucho, se adelantó. 
—¡Hey! Monita… Usted misma… Suba a esta camioneta.
—¿Yo?
—Sí, usted, preciosa. 
La jovencita avanzó hasta la camioneta. Al descubrir a Germán dejó ver su 
blanca sonrisa. Cuando se detuvo frente a los asientos traseros. Germán dijo: 
—Siga aquí, en el asiento del pasajero. 
—Oye, gracias… Eres muy amable —respondió la joven con evidente 
acento caribe.
Mostrando una caballerosidad nunca advertida, Germán la ayudó a subir. 
Luego de acomodarla en el asiento, la jovencita le regaló una segunda sonrisa 
y Germán sintió que sus manos sudaban. Se frotó las palmas en el pantalón 
y por un segundo fue consciente de que estaba inquieto y eso lo molestó. En 
pocos minutos, las treinta mujeres con Diana a la cabeza terminaron de ocu-
par sus puestos; algunas en las camionetas, la mayoría en el camión junto a 
las cajas de alimentos y licor. Diana viajaría en la segunda camioneta. Giraldo 
arrancó adelante, lo siguió Tribilín con el camión, y finalmente la camioneta 
de Germán que por ser la última fue la más atiborrada. 
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La mañana era clara y presagiaba buen clima para el viaje. Algunas de las 
mujeres que iban detrás exigieron música para ponerse de ambiente. Mientras 
conducía, Germán buscaba cualquier pretexto para voltear la cara y mirar de 
soslayo el delicado perfil de la joven que viajaba a su lado y quien parecía su-
mida en profundos pensamientos, mientras el viento fresco de la mañana aca-
riciaba su rostro y alborotaba aún más los risos dorados de su rubia cabellera. 
—Oiga Mona, y usted cómo se llama.
La joven pareció regresar de otro mundo.
—Shaquira.
—¿Shaquira?… Cómo la cantante.
—Sí, como Shaquira, como la cantante.
—Es tu nombre o es un apodo.
—Es apodo… Desde el colegio todos mis compañeros me llamaban así… 
Y me quedé con ese nombre.
—¿Y tu nombre verdadero?
—No me gusta hablar de eso…
Y sin más, volteó el rostro para fijar sus ojos claros en el majestuoso verde 
de la serranía. Germán miró la hora y calculó que habían transcurrido más de 
dos horas de viaje, lo que significaba que en poco tiempo empezaría la carrete-
ra destapada. También consideró que estaban retrasados y que era pertinente 
ponerle más cuidado al volante que a las torneadas piernas de la joven prosti-
tuta. “Esta monita sería un excelente regalo de cumpleaños para el Cucho —
pensó Germán— el Cucho se lo merece. Pero antes tengo que hablar con esta 
monita para que no se vaya a enredar con otro gavilán”.
—Oiga Mona y ¿cuánto lleva camellando en este negocio?
La mujer sonrió sin voltear la cara. Dejó pasar varios segundos antes de 
responder. 
—¿Acaso el tiempo de trabajo es algún requisito?
Germán se sintió ofendido.
—No sea grosera Monita. Solo le estoy haciendo una pregunta para matar 
el aburrimiento, algo así, pero no es para que me responda de esa manera. 
La mujer se volteó y miró asustada al interlocutor. 
—Perdóname… Discúlpame. Pensaba en otras vainas y no te escuché bien 
la pregunta… Discúlpame por favor… ¿Si?
Acto seguido alargó su brazo y apretó con fuerza la mano del conductor 
que descansaba en el volante. La mujer volvió a reiterar su disculpa y Germán 
pensó en la mayor de sus cuatro hermanas. Aspiro profundo el aire de la cam-




—Monita, es que quiero hacerle una propuesta y no es más. Si no le gusta, 
no pasa nada… Fresca, tranquila. 
—Está bien, está bien, pero primero acepta mi disculpa y luego me dices 
tu nombre. 
—Acepto tu disculpa, todo bien, y mi nombre es Germán.
—Gracias Germán —dijo con de la mejor de sus sonrisas—, ahora dime, 
¿cuál es tu propuesta?
Germán pensó bien sus próximas palabras. 
—Mire Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Soy el jefe de escoltas 
del señor que les va a pagar a ustedes, también soy su hombre de confianza. 
Yo respeto y quiero mucho a mi jefe, es como mi padre. Resulta que hoy es su 
cumpleaños y quiero darle un regalo y ese regalo quiero que sea usted… ¿Me 
entiende?
Shaquira lo miraba con la boca entreabierta. 
—Bueno… Hasta donde yo sé… Es a lo que vamos.
—Espera, espera, espera. Sí, tienes razón, pero hay una vaina. El contrata 
mujeres pero no todas son para él. Él se conforma con una y ya. Normalito. 
Lo que pasa es que yo las voy a llevar a un sitio donde el comando, posible-
mente, aún no haya llegado y donde hay unos cincuenta hombres esperán-
dolas a ustedes… Mona, lo que le planteo es que cuando lleguemos al lugar, 
usted no se separe de mí y a cualquier interesado, le dice que está conmigo y 
punto. Con eso los espantamos, esperamos tranquilamente al comando a que 
llegue, luego se lo presentó y le hace pasar un buen rato al Cucho, el cual estoy 
totalmente seguro, usted quedará bien recompensada… Eso es todo Mona… 
La joven demoraba la respuesta. 
—Y qué le hace pensar que yo le voy a gustar a su comandante —dijo son-
riendo y mirando coquetamente a Germán. 
—Conozco bien los gustos del Cucho. Y estoy seguro que usted le caerá 
bien… 
—Bueno, está bien. Yo no tengo problemas. Si piensas que es una manera 
de halagar a tu jefe, acepto. 
***
 
Como estaba previsto, el cumpleaños de Luis Carlos o Tigre Cuatro fue 
celebrado el jueves de aquel febrero. Años después, varios de los asistentes a 
la fiesta coincidieron que: “nunca en nuestra vida participamos en una fiesta 
como la de aquella noche”. Rengifo, otro de los subalternos de confianza de 
Tigre Cuatro, contrató dos grupos musicales en Valledupar y los llevó hasta el 
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campamento desde el día anterior. También contrató tres reconocidos cantan-
tes de actualidad que garantizarían la alegría para toda la parranda. Y así fue. 
Desde la mañana del jueves, los músicos empezaron a alistar sus instrumentos 
y antes del mediodía ya habían entonado sus primeras canciones. En efecto, 
Luis Carlos no estaba en el campamento, había llamado por radio para decir 
que demoraba, pues tenía un imprevisto y calculaba llegar después de las tres 
de la tarde. 
Por su parte, el convoy de Germán se comunicaba para informar que el 
camión estaba sobrecargado y que demoraría más de lo previsto, lo que puso 
los pelos de punta a doña María y dos señoras más, encargadas de preparar 
los alimentos. Desde el día anterior, la encargada de la cocina esperaba los ví-
veres para empezar a trabajar, pero a medida que pasaban las horas, crecía su 
nerviosismo. La situación se tranquilizó cuando Rengifo decidió sacrificar una 
res para esperar la cena. “Alisten la fogata para la llanera”, gritó el uniforma-
do a dos de sus hombres. 
Finalmente, el convoy de Germán arribó antes de las dos de la tarde. Se par-
quearon al lado del campo de futbol. Enseguida, los ocupantes abandonaron 
los vehículos para estirar las piernas. Germán llamó a Diana y le dijo que las 
tres barracas de la parte de atrás estaban habilitadas para las muchachas, allí 
había albercas y se podían bañar, acicalar, cambiar de ropa o lo que quisieran. 
La llegada de los camiones y la presencia de las mujeres le quitaron la 
tranquilidad al medio centenar de hombres que en aquel momento hacían 
cola para recibir su ración de “llanera”. 
Rengifo, quien ya tenía sus cervezas en la cabeza, entró al comedor y orde-
nó a las señoras de la cocina que primero alistaran los platos para las damas 
que terminaban de llegar, también ordenó a uno de los grupos musicales que: 
“empezaran a tocar sus instrumentos, pues con la llegada de las damas, empe-
zaba la fiesta”. Algunas mujeres aceptaron el alimento, pero la mayoría prefi-
rió ir hasta la barraca a darse la ducha de rigor en las albercas. Germán llamó 
aparte a Rengifo y le pidió el favor que se calmara, que la fiesta empezaría solo 
cuando llegara el Cucho. Rengifo, con sus cervezas en la cabeza, aceptó a re-
gañadientes: “pero a la llanerita si podemos meterle el diente… O tampoco”. 
—Hermano, una cosa es la comida y otra diferente es la borrachera. Y 
usted ya tiene más de tres cervezas en la cabeza. Y que yo sepa, la fiesta aún no 
ha empezado, y no va empezar hasta cuando el Cucho llegue. ¿Me entiende?
El interpelado miró a un costado y sonrió. 
—Entendido hermano. Tiene razón. Mejor dicho, de ahora en adelante, 




Varios patrulleros fueron los encargados de trastear los víveres y los lico-
res hasta las bodegas del almacén. Enseguida las señoras de la cocina se dieron 
a la tarea de alistar la barraca del comedor, las mesas, los manteles y la gigan-
tesca torta con sus cuarenta y cinco velitas. 
Luego del baño y de un cuidadoso acicalamiento las muchachas, con 
Diana a la cabeza, fueron hasta los comedores donde las esperaba su ración 
de carne. Antes, Germán habló con Diana y le dio a conocer el plan que tenía 
para con Luis Carlos y Shaquira, a lo cual la mujer no hizo ninguna objeción.
Por su parte, la muchacha hizo lo acordado. Desde que se apeó de la ca-
mioneta no se despegó de Germán. Luego del baño, fue hasta el cambuche de 
Germán donde se acicaló. Cuando estuvo lista le pidió a Germán que le pres-
tara una camisa para cubrir la blusita y el apretado pantalón que vestía.
Como estaba acordado, la fiesta empezó en el momento en que varias 
camionetas ingresaron al campamento con Luis Carlos a la cabeza. Llegó 
acompañado de Mauro, comandante de zona, y de un grupo de finqueros y 
terratenientes, escoltas, otras mujeres y hombres que no eran de la región. De-
cenas de voladores estallaron en el límpido firmamento de la tarde acompa-
ñados de disparos de pistolas y ráfagas de fusiles ametralladoras. Luis Carlos 
levantó los brazos agradeciendo las manifestaciones de aprecio de sus hom-
bres y allegados, pero al tiempo, con movimientos de ambas manos pedía 
calma. Rengifo hizo una señal a los músicos que ya estaban listos en la tari-
ma y enseguida se dio inicio a la primera tanda musical. Los recién llegados 
fueron acomodados frente al improvisado escenario, se destaparon las prime-
ras botellas de Old Park, otras de champán y enseguida se dio paso al primer 
brindis de la fiesta. Uno de los más connotados terratenientes del departamen-
to se trepó a la tarima, pidió el micrófono al vocalista del grupo musical para 
ofrecer un encendido discurso veintijuliero, propio de una campaña electoral. 
De esa manera, se dio por inaugurada oficialmente la fiesta de cumpleaños 
número cuarenta y cinco del comando Tigre Cuatro.
Shaquira sacó a bailar a Germán, las mujeres sacaron a bailar a los hom-
bres y como faltaban mujeres, algunos hombres sacaron a bailar a otros hom-
bres, nuevos brindis, voladores, disparos al aire y una hora después ningún 
extraño hubiera podido imaginar aquel alucinante y bullicioso espectáculo de 
luz y colores en mitad de la manigua. A las seis de tarde se hizo un time para 
partir la torta. Antes, otros invitados se treparon a la tarima para balbucear 
etílicas peroratas, felicitaciones y demás parabienes para el homenajeado. Se 
partió la torta, los abrazos, felicitaciones, bienaventuranzas y acto seguido 
Rengifo subió hasta la tarima y con micrófono en mano lanzó un alarido que 
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lastimó los oídos: “¡Que viva Tigre Cuatro para siempre!... ¡Carajo… Y que 
siga la fiesta!”.
 Cuando por fin Germán pudo acercarse hasta Luis Carlos para el abrazo, 
este le susurró al oído:
—Gracias Germán por todo. Hoy he recibido muchas felicitaciones, pero 
también sé que de los poquísimos abrazos sinceros, el tuyo es único. Gracias 
Germán, que dios te guarde. 
Se volvieron a abrazar. Y por segunda vez, Luis Carlos le susurró al oído:
—También mereces que yo te felicite.
—¿Por qué Cucho? 
—Escogiste la hembra más linda de todas.
Germán le miró a los ojos. 
—¿Le gusta? 
—Hombre… Estaré viejo, pero no estoy ciego.
—Es suya comando. Es mi regalo de cumpleaños 
—¡No jodás!
—Es suya comando. Desde cuando las recogimos, la tengo charlada para 
usted. Ella ya lo sabe, lo que pasa es que no se me despega para evitar que 
otros le caigan… Pero es suya comando. Solo dígame dónde se la dejo… 
—¡Ah, Germán!…
Por tercera vez, Luis Carlos abrazó a su jefe de escoltas y le volvió a susu-
rrar al oído: 
—Llévamela a mi cambuche. En quince minutos le caigo. 
Esa noche Germán no bebió un solo trago. También exigió al grupo de 
escoltas del comando hacer lo mismo. Luego que dejó a Shaquira en el cam-
buche de la comandancia, ordenó a cinco de sus hombres rodear la barraca y 
aguardar hasta que Tigre Cuatro ingresara, mientras él se dedicaba a cuidar 
que otros borrachos no interrumpieran el encuentro de la pareja. 
Dos horas después, Luis Carlos y la mujer abandonaron la barraca toma-
dos de la mano, decididos a proseguir la fiesta. Aquella noche ocurrió algo 
nunca visto por nadie: Luis Carlos bailó. No solamente con Shaquira, sino 
también con doña María, la señora de la cocina. Los invitados y sus hombres, 
incluido Germán, quedaron con la boca abierta. Nunca lo habían visto bailar. 
Era la primera vez que lo hacía, pero no solo eso, bailó hasta el agotamiento. 
Cerca de las dos de la madrugada se tiró en una rimax y alzando los brazos 
dijo: “ni una más. Germán, ayúdeme con esta Mona que me va a matar”. Antes 
de las tres de la mañana, Luis Carlos se despidió de los presentes, dijo que esta-




les alcanzaran las fuerzas. Esta vez, sin ayuda de Germán, tomó a Shaquira de 
la cintura y se la llevó hasta su cama. 
Sólo se volvió a saber de ellos hasta la mañana siguiente cuando pidieron 
desayunos y doña María les llevó los alimentos hasta el cambuche. 
Pasado el mediodía, luego del almuerzo y cuando los últimos invitados se 
despedían, Germán fue hasta el barracón de la comandancia y llamó a Luis 
Carlos. 
—¿Qué pasa?
—Doña Diana se va y solo esperan a la Mona.
—Que nos esperen un momento, ya salimos. 
 Los amantes abandonaron el cambuche abrazados con la felicidad dibu-
jada en el brillo de sus ojos. Luis Carlos llamó a Diana aparte y le dijo que La 
Mona no regresaría con el grupo de mujeres, que entre ambos lo habían de-
cidido. Quienes estábamos cerca volteamos para escuchar la respuesta. Todos 
los presentes, incluida Diana a la cabeza, quedamos de una pieza, se presen-
taba una situación no prevista por nadie. Sin esperar respuesta, Luis Carlos 
preguntó cuál era el precio de la muchacha. Repuesta de la sorpresa, Diana re-
plicó que ella no podía tomar esa decisión, porque primero debía hablar per-
sonalmente con Pipo, para saber qué hacer. 
—Pues mija, hable con el tal Pipo… O si quiere yo mismo hablo con él. 
Solo dígame dónde vive, o como lo localizo y ya… Pero la Mona no se va. Ya 
hablé con ella y me dijo que no quiere regresar con ustedes… Que está cansa-
da de la vida de puta que lleva… No miento… Si usted quiere puede hablar a 
solas con la muchacha… 
En ese momento Shaquira, se despedía de sus amigas, una a una. Se volteó 
cuando escuchó la voz de Luis Carlos. 
—Mona, hable con la señora Diana 
—Shaquirita, ¿es verdad lo que dice el señor?
—Sí, señora —respondió con sequedad—. Es verdad, no quiero regresar. 
Me quedo. Luis Carlos me ha ofrecido una vida decente. Lo que nadie ha 
hecho… Es la verdad doña Diana, quiero quedarme aquí con Luis Carlos, 
además, me pidió que nos casáramos. 
La mujer madura tragó saliva, apretó los puños y regresó con Luis Carlos. 
—Oiga comando, la verdad, no sé qué hacer ni qué decir. Esta situación 
no la tenía prevista, de hecho, nunca me había ocurrido. Voy a llamar a Pipo 
hoy mismo y le voy a decir lo que pasa, para que entre ustedes arreglen lo que 
haya que arreglar. Es lo único que se me ocurre este momento. 
Y volteándose se acercó a Shaquira 
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—Bueno, y usted mijita, allá usted. Solo espero recuperar el dinero que in-
vertí en vos… Que malagradecida saliste… Adiós.
***
Desde entonces Tigre Cuatro no fue el mismo. Los primeros días en su 
condición de “casado” fueron radiantes. Cuando se enteró de que su amada 
había estudiado bachillerato, la vistió de camuflado y le dio el cargo de “al-
fabetizadora”. En adelante sería la encargada de enseñarles a leer a los me-
nores que merodeaban los campamentos donde la tropa acampaba. No pudo 
haber tenido una idea mejor. Todo pintaba luminoso en el horizonte de la pa-
reja. Testigos de esta historia nos comentaron situaciones insólitas. A media-
dos de julio, cuando Luis Carlos y sus hombres cambiaban de campamento, 
en el momento en que se instalaban, entró una llamada por radio de Rengifo 
en el cual informaba haber realizado un retén en la carretera entre Hacarí y La 
Playa. En dicho retén —proseguía Rengifo—había hecho prisioneras a un par 
de mujeres identificadas plenamente como auxiliadoras de la guerrilla. Rengi-
fo preguntaba al comando si las “pelaban” allí mismo o las llevaban al campa-
mento para interrogarlas. Luis Carlos escuchaba en silencio para dejar pasar 
unos segundos, luego preguntó si las mujeres eran jóvenes o viejas, a lo que 
el interlocutor respondió que eran sardinas. Luis Carlos volvió a preguntar 
si eran feas o bonitas, a lo que el Rengifo respondió que ambas estaban bue-
nas. “Entonces suéltelas para que sigan gozando con sus maridos”, fue su res-
puesta ante la estupefacción del radista. “¿No entendí bien mi comando?”, se 
volvió a escuchar la voz del Rengifo. “¡Suéltelas! Como me está escuchando, 
suéltelas a ambas pero mónteles seguimiento… Me copia”. 
También se volvió más generoso con su tropa. Pendiente de los alimentos 
en el almacén de víveres, de la salud de quienes lo rodeaban, de sus familiares 
y hasta de la pulcritud de los camuflados. Le preguntó a Germán si quería visi-
tar a su familia, que lo hiciera y se tomara unas vacaciones, lo que aprovechó 
el exsoldado para visitar a su padre. Quienes conocíamos a Luis Carlos fuimos 
testigos de su cambio, sin embargo, todo fue flor de un día. Luego de cinco 
meses de “matrimonio” y de haber pasado su luna de miel, los disgustos de la 
vida marital se reflejaban en su comportamiento diario. Cuando Germán re-
gresó de vacaciones se dio cuenta que “todo había retornado a la normalidad”. 
En cuestión de minutos, el comando pasaba de viva euforia a oscuros mo-
mentos depresivos. Un mediodía, ya entrada la segunda semana de septiem-
bre, Luis Carlos retornaba de una reunión con finqueros de Tibú. Llegaba 




cerca al campamento de la Quebrada del Mico, lugar dónde los hombres de 
Tigre Cuatro terminaban de acampar. Dicho veterinario, un paisa de origen 
campesino, tenía un particular sentido del humor para narrar sus historias de 
joven y cuando por primera vez había visitado las calles de Medellín. Mien-
tras Germán conducía, Tigre Cuatro y los escoltas escuchaban las historias del 
veterinario con incredulidad, pero entre carcajadas. 
Apenas ingresaron las camionetas al campamento, el estado de ánimo de 
Luis Carlos cambió. Descubrió a Shaquira charlando animadamente con un 
patrullero de dorso desnudo, que se recuperaba en el campamento de una he-
rida en el muslo. Pero el malestar de Luis Carlos no fue por eso, sino porque 
la mujer se había despojado del camuflado y vestía una blusita rosada cortica 
y un jean blanco ceñido al cuerpo. Las risotadas de Luis Carlos se detuvieron 
y en su rostro se dibujó el malestar. Pero no dijo ni hizo nada. Se apeó del ve-
hículo y fue directo hasta su cambuche sin siquiera despedirse del veterinario. 
Fue cuando el exsoldado consideró que el asunto no andaba bien y que se es-
taba pasando la raya. 
 Esa misma tarde, apenas Germán vio la oportunidad buscó a Shaquira y 
cuando la encontró, le pidió que lo acompañara hasta los comedores que en 
aquella hora se hallaban desocupados. 
—¿Qué será, Germán?
—¿Cómo está Mona?... Mejor dicho… cómo se siente usted en el campa-
mento.
—Yo bien. Perfecto. ¿Por qué la pregunta?
Germán hizo una pausa antes de proseguir.
—¿Usted sabe bien quién es Luis Carlos?
—Claro. Mi marido.
—No me refiero a eso. 
—¿Entonces?
—¿Usted sabe a lo que él se dedica? ¿Lo que hacemos cuando no estamos 
en el campamento?
La mujer miró sonriendo a los ojos del interlocutor. Torció sus labios y 
frunciendo el ceño respondió: 
—Lo que sé de él es que es el jefe de todos ustedes, protege a la gente de la 
guerrilla y tiene mucha plata…. Ah, y que además me quiere mucho.
Germán se mordió la lengua y tragó saliva, no obstante, sonrió. Un leve 
sobrecogimiento recorrió su espalda. Nunca pensó que llegaría el momento en 
que tuviera que arrepentirse de su “regalo de cumpleaños”.
—Mona, escuche bien lo que le voy a decir. Es por su bien. Yo no dudo 
que él la quiera. De hecho, nunca lo había visto tan juicioso con una mujer. 
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Pero, eso no quiere decir que usted pueda desobedecerlo. Si el Cucho le dice 
que vista el camuflado mientras usted permanezca en el campamento, es por-
que es así. Este lugar es un campamento militar y por consiguiente las pala-
bras del comando son órdenes… Y la primera llamada a obedecerlo, por el 
bien de todos, es usted… Otra vaina muy conveniente que usted recuerde: él 
es un hombre de cuarenta y tantos años y usted una culicagada de dieciocho, 
y a cada momento la encuentro charlando de mucha confianza con patrulleros 
o con los heridos, y eso está muy mal de parte suya… De hecho, las señoras 
de la cocina y algunos cuadros están incómodos y quejándose de su actitud… 
El exsoldado calló. Pensó que había dicho lo que tenía que decir, ahora solo 
debería esperar alguna respuesta. La mujer intentó alejarse sin decir palabra, 
pero Germán la detuvo. 
—Un momento… Necesito saber qué piensa
—¡Ay Germán!… No más. Usted ya me cayó gordo. No más. 
Esta vez la mujer se retiró del todo, haciendo un puchero con la boca. 
Quince días más tarde, aduciendo motivos mayores, Germán fue retirado 
del cargo de jefe de escoltas de Tigre Cuatro y comisionado para otras activi-
dades en un área diferente y bajo otro comando. 
La tarde que Shaquira se enteró del traslado de Germán, se acercó hasta 
Luis Carlos que en aquel momento descansaba sobre una hamaca y lo besó 
en la mejilla.
***
El amanecer de aquel sábado 29 de agosto del 2003 en la Quebrada del 
Mico la discusión en la barraca de la comandancia se hacía más fuerte y vio-
lenta. Los tres guardias que la custodiaban daban vueltas, se miraban entre sí 
y no atinaban qué actitud tomar. Finalmente, la lluvia arreció y los guardias se 
metieron bajo una enramada desocupada.
 Ni el aullido del viento acompañado del golpeteo de la lluvia lograba ate-
nuar los gritos de la pareja en la barraca de la comandancia. Uno de los guar-
dias comentó a su compañero la conveniencia de dar aviso a Rengifo sobre la 
situación que se estaba presentando. El interpelado aceptó la idea y él mismo 
se ofreció para ir hasta el cambuche donde Rengifo dormía. Se cubrió con una 
tela impermeable y con un “ya vuelvo” se retiró al trote buscando el centro 
del campamento. Cuando estuvo frente a una barraca donde colgaban varias 
hamacas, buscó una de los costados y sin ocultar su preocupación empezó a 
despertar a su mando. 




Quien descansaba en la hamaca dormía profundamente. 
—Rengifo… por favor… comando… comando
—¡Qué pasa Montoya! Por qué me despiertas… No ve güevón que toda-
vía estoy borracho… No me joda Montoyita. ¿Qué pasa ahora? 
El recién llegado narró atropelladamente el motivo. El interpelado que se 
había quedado dormido, calzado y vestido con el camuflado, luego de escu-
char a Montoya, quedó sentado sobre su hamaca. Agachó la cabeza, y apretó 
los ojos, luego tomó la cantimplora, bebió agua y preguntó la hora. 
—Son las cuatro de la madrugada —respondió Montoya. 
Luego del traslado de Germán a “nuevas tareas” en otro campamento, 
Rengifo fue llamado por Luis Carlos para que asumiera el cargo de jefe de es-
coltas, puesto que aquel siempre había soñado ocupar. Consideraba que ser 
hombre de confianza del comando mejoraría su situación en las estructuras 
del Bloque. No estaba equivocado. Estar al frente de la seguridad de cualquier 
mando de las AUC era sinónimo de confianza y el preámbulo para ocupar po-
siciones de mayor responsabilidad. 
Con lo que Rengifo no contaba era con la presencia de Shaquira al lado 
de Tigre Cuatro. 
Buscó cigarrillos en su camisa, pero no los encontró. La lejana claridad de 
una lámpara de gasolina colgaba en el centro del barracón, dejaba ver la hile-
ra de chorros de agua de lluvia que caían estrepitosamente desde las canales 
de las tejas. Rengifo sintió frío y cruzó sus brazos. 
—Montoyita le cuento esta vaina. Estoy mamado de toda esta maricada. 
Esto es muy hijueputa y estoy que saco la maleta. De hecho, desde la semana 
pasada le dije al Cucho que no me soportaba más a su mujer y que me haría 
un gran favor poniéndome otras tareas. 
—Cómo así, ¿y nosotros qué?
—Nada… ustedes igual. Siguen con el Cucho.
La tormenta parecía amainar. Rengifo prosiguió. 
—Ayer por la tarde el mismo Cucho me pidió que llamara a Germán para 
que regresara y nuevamente se hiciera cargo de la escolta. Que ya me había 
recomendado con alguien y posiblemente la semana próxima debería viajar 
hasta Yopal, donde me estaban esperando. Le cuento Montoya que esa noti-
cia me alegró la vida. 
—¿Y entonces, qué paso?
—Cuando voy a la radio para comunicarme con Germán, se me acerca la 
Mona y me amenaza. Me dice que yo no me podía ir, además, que no inten-
tara llamar a Germán porque si lo hacía, ella misma le confesaría al comando 
que los dos nos habíamos acostado. 
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—¿Cómo así, llave?
—Así cómo lo oye Montoyita.
—¡No joda hermano! ¿Y verdad, usted se comió esa vieja?
Montoya le alcanzó su cajetilla de cigarrillos. Rengifo tomo uno y lo en-
cendió. El humo del tabaco pareció reanimarlo. 
—Yo y medio campamento, Montoyita… 
—¿Como así Rengifo? 
—¿Y sabes que es lo verraco de esta vaina?
— ¿Qué?
— “Que nadie lo sabe”. 
—No seas hijueputa hermano… ¿Verdad?
Montoya se acomodó en una rimax que estaba cerca a la hamaca de Ren-
gifo, sacó otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendió. 
—Pero fresco Montoya, fresco. Marica, le cuento esto pero chito, que en 
el campamento “nadie lo sabe” ¿Si me entiendes?
Una violenta ventisca amenazó con levantar los techos de los galpones 
mientras la lluvia arreciaba. Ambos hombres quedaron en silencio asombra-
dos por la violenta manifestación de la naturaleza. Montoya soltó una boca-
nada de humo mientras los que dormitaban en las hamacas vecinas buscaban 
cobijas para cubrirse del frío y de la humedad del viento. Una nueva seguidilla 
de relámpagos azules acompañados de estampidas iluminaron los goterones 
en los aleros de las barracas. Rengifo le dio una prolongada aspirada al ciga-
rrillo y alzó la boca para expulsar el humo. Cuando Montoya se aprestaba a 
chupar del suyo, el tableteo de una corta ráfaga de fusil AK-762 se escuchó en 
el campamento. La docena de hombres que dormitaban en la barraca queda-
ron de pie, algunos tomaron sus armas y los que no estaban calzados se cal-
zaron a las carreras mientras varios conos de luz iluminaban el techo, el piso 
y los alrededores.
—¡Mierda!... ¿Qué fue eso?
Gritó alguien de las hamacas.
—Eso vino de la comandancia —respondió otro.
Montoya y Rengifo botaron los cigarrillos, tomaron sus armas, se cubrie-
ron con telas impermeables y se lanzaron a la carrera en dirección a la barra-
ca de la comandancia. Algunos patrulleros aún medio dormidos los siguieron 
con sus armas en la mano buscando posiciones de combate. Cuando llegaron, 
encontraron la puerta abierta y la luz de la lámpara encendida. Los dos guar-
dias que habían quedado custodiando no estaban, habían ingresado en el in-
terior del barracón y estáticos aguardaban sin saber qué actitud tomar. Una 




cina de la lámpara de gasolina iluminaba la dolorosa escena: Tigre Cuatro, 
completamente borracho, estaba sentado sobre un butaco al lado de la cama. 
Con ambas manos empuñaba el fusil con la boquilla aún humeante. Semides-
nuda, rodeada por un charco de sangre y tirada en el piso de tablas estaba 
Shaquira. Su cuerpo tenía varios orificios sangrantes y sus ojos muy abiertos 
pero serenos contemplaban fijamente algún punto indefinido del lugar.
—Rengifo…. —balbuceó la moribunda— hágame un favor.
—¿Qué quiere monita? —Respondió doblando las rodillas a su lado. 
—Necesito, me disculpes… No fui mala… La vida me hizo así… Quie-
ro que le digas a Germán que todos los primeros días del mes, me lleve rosas 
amarillas a mi tumba… Las rosas amarillas son bonitas… Me gustan mucho…
Calló. Su mirada quedó fija en algún punto de la nada. Afuera, la lluvia y 
los relámpagos arreciaron. Antes de ponerse de pie, Rengifo cerró los parpa-
dos del cadáver. Otro de los presentes le cubrió el cuerpo con una manta que 
encontró en el canto del camastro. En la puerta, desafiando la lluvia, estaban 
agolpados varios hombres, pero ninguno parecía saber qué hacer. 
Luis Carlos abrió los ojos, después estiró el brazo para acomodar el fusil 
en una saliente de la pared. Con mirada extraviada examinaba a los presentes 
de arriba abajo, parecía intentar reconocerlos. Al tiempo, observaba el fusil en 
el canto, luego alzaba los ojos para mirar el techo de la barraca. Finalmente, 
detuvo sus ojos en el suelo, en el cadáver de su mujer, abrió la boca y por unos 
segundos se quedó rígido.
—¿Qué pasó Rengifo?
El interpelado tragó saliva antes de responder. 
— Pues… Que usted acaba de matar a su mujer, comando.
Luis Carlos cerró los ojos. 
—Esta no es mi mujer… —dijo alzando la voz— Esta una perra hijuepu-
ta… Y bien muerta está. La muy puta se acostaba con todo el que podía y ella 
juraba que yo no lo sabía… 
Tomó un trapo de la cama y se lo pasó por la frente. Luego siguió hablando. 
—La contrainteligencia, Rengifo… —dijo mirando al jefe de escoltas— la 
contrainteligencia… Para eso es la contrainteligencia, Rengifo.
El aludido sintió un sudor frio bajándole por la nuca. Miró el fusil AK re-
costado en la pared, y sus manos apretaron el suyo. 
—El problema, ahora, no es ese, comando —dijo Rengifo buscando ganar 
tiempo— el problema no es ese.
—Entonces, ¿cuál es?
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—El problema es que las detonaciones debieron ser escuchadas en el bata-
llón. Y lo más probable es que no demoren en caernos para averiguar lo ocu-
rrido… ¿Si me entiende, comando?
Luis Carlos miraba a los cuatro hombres que seguían de pie frente a él. Las 
palabras de Rengifo parecieron regresarlo al presente.
—Tienes toda la razón Rengifo. Tienes toda la puta razón, vida hijueputa…
—¿Qué hacemos comando? —interrumpió Montoya. 
Luis Carlos respiraba fuerte, pero callaba. Parecía buscar alguna solución 
entre sus voces interiores. 
—Destácenla… píquenla… desaparézcanla… Eso es lo que debemos hacer. 
¡Pero ya hijueputas! Qué esperan, traigan la motosierra y empiecen a trabajar. 
Llamen a la vieja María para que limpie toda esta mierda… Que haga aseo en 
todo lado, que desde hace días no lo hace… Yo me largo a dormir a otro lado… 
Quiero que nadie me siga. ¿Me oyeron? Nos hablamos mañana… Punto.
Se puso de pie y salió. Afuera se encontró con parte de sus hombres que ha-
bían despertado ante el estropicio. Estaban allí, esperando alguna orden para 
acometerla de inmediato. Luis Carlos los miró uno a uno con desprecio y desa-
fiando la lluvia siguió de largo y desapareció en la oscuridad de la madrugada. 
***
La nueva aurora amaneció rebosante de luz. Luego de la tempestad, la 
mañana lucía radiante, aves cantoras, pajarillos y demás animales del bosque 
ofrecían loas al nuevo día, ignorando la tragedia de los hombres. Una colum-
na de humo se alzaba desde la barraca que era utilizada como cocina. Frente 
a ella, un grupo de hombres con camuflados hacía fila frente a una gran ven-
tana del comedor a la espera del primer alimento del día. Luego de recibir su 
ración, uno tras otro avanzaba hasta los mesones mientras los rezagados lle-
gaban sin afán para engrosar la fila de espera. Los heridos convalecientes te-
nían prioridad y no había necesidad de hacer fila, llegaban hasta la ventana y 
eran atendidos con rapidez, lo que se prestaba para bromas entre ellos. A di-
ferencia de días anteriores, el ambiente de aquel amanecer no era el mejor, un 
parco mutismo en rostros adustos parecía haberse adueñado de los comensa-
les. Parecían afanados en consumir de prisa sus alimentos, abandonar el co-
medor y enseguida acometer tareas cotidianas. 
Conrado, uno de los escoltas de Tigre Cuatro, llegó afanado hasta el co-
medor averiguando por Rengifo. Cuando lo ubicó fue hasta él y en instantes 
le comentó el motivo del afán. Rengifo dejó su tamal a medias para contem-




Giraldo, Monsalve y Tribilín, quienes desayunaban en mesas cercanas se acer-
caron hasta su superior y en grupo abandonaron precipitadamente el come-
dor para dirigirse hasta la enfermería. Cada quien a su manera imaginaba lo 
que estaba sucediendo. 
“Mona, Monita, mamita mía ¿dónde está metida? Quiero que vengas 
para desayunar juntos. Mona, ¿qué te hiciste? ¡Vida hijueputa! Mona, Mona 
hijueputa, dónde te metiste, ¿dónde estás?”, eran los gritos que escucharon 
cuando Rengifo abrió la puerta de la enfermería. Era Luis Carlos que había 
despertado y ahora estaba de pie cubriéndose el rostro con una toalla. Llora-
ba como un niño, pero cuando vio entrar a sus hombres cambió de expresión. 
—Oiga Rengifo —dijo con voz quebrada—, llame a la Mona… dígale que 
venga, que estoy arrepentido de lo ocurrido y que la necesito… 
Los presentes quedaron inmóviles en la puerta, al tiempo que eran asal-
tados por la certidumbre de ser aparejos en una misma pesadilla. Rengifo no 
encontró ninguna respuesta, miró a Tribilín para buscar ayuda en los demás, 
después a Monsalve, acto seguido a Giraldo, pero quien respondió fue Tribilín: 
—Comando, la Mona está muerta…
—¿Cómo así, marica? 
—Si comando, usted la mató anoche.
Luis Carlos observaba incrédulo a los recién llegados. Sentía que el mundo 
ya no era el mismo, cerró los ojos con rabia y se aferró de un travesaño para 
soportar el vahído. Después buscó asiento en el canto del catre y pensó que 
su cabeza daba demasiadas vueltas, o que de un momento a otro estallaría en 
pedazos. No. No era ninguna pesadilla, como había imaginado minutos atrás 
al despertar del profundo sueño. ¡Era verdad! La Mona estaba muerta y él la 
había matado y sólo él tenía la culpa. Se acomodó en el catre y cubrió el ros-
tro con la toalla. Soltó bocanadas de aire antes de iniciar un llanto lastimero 
con quejidos altos, agudos y dolorosos mientras apretaba ambos puños junto 
a su rostro. 
Afuera el sol de agosto brillaba como nunca. 
Minutos después pareció lograr alguna calma, sus hombres siguieron 
aguardando afuera. Secó su rostro con la toalla y nuevamente empezó a gemir, 
pero esta vez en silencio, convulsionando y emitiendo insultos apagados. 
Los hombres de afuera se miraban a la cara unos a otros. Giraldo contem-
plaba boquiabierto el verde inmenso que rodeaba el campamento y donde las 
primeras cuadrillas de patrulleros en la cancha de fútbol se alistaban para los 
ejercicios matutinos.
La voz de Tigre Cuatro dio una orden. 
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—Rengifo, hágame un favor, traiga el cadáver de la Mona para hacerle un 
funeral solo como ella lo merece.
El aludido abrió la boca, pero no pudo responder. 
—No podemos hacer eso, comando —interrumpió Tribilín. 
—¿Por qué Rengifo? —preguntó Luis Carlos alzando la voz. 
— Usted ordenó desaparecerla.
—¿Cómo así, maricas?
—Así como lo oye comando 
—¿Y qué le hicieron?
—Le dimos motosierra…
Luis Carlos agachó la cabeza y buscó apoyo en sus manos fuertes. Era su-
ficiente. Entre sus acumulados buscó aquel sentimiento invencible de cuando 
su padre le enseñaba a romper montaña a golpes de hacha. También apare-
ció el recuerdo de sus hermanos… En minutos, la serenidad pareció retornar. 
— Me importa un culo lo que hicieron con su cuerpo. Necesito que la trai-
gan, así sea en pedazos… Hijueputas… Y si no obedecen, los mato a todos us-
tedes y a todas sus putas familias.
 
***
Shaquira fue desmembrada en cinco partes y cada parte entalegada en bol-
sas dobles de basura. Cinco hombres fueron delegados para trasladar las par-
tes a puntos distantes y enterrarlos en huecos profundos. Ninguna comisión 
se presentó en el campamento para averiguar lo sucedido, como equivocada-
mente imaginaban los implicados. Horas más tarde, los mismos cinco hom-
bres fueron obligados a desenterrar los restos de la mujer y llevarlos hasta un 
punto equidistante, donde un profesional contratado por Rengifo se encarga-
ría de “arreglarlo” y darle forma para entregarlo a un experto quien se haría 
cargo del funeral. Luis Carlos, por su parte, localizó a un sacerdote de confian-
za para que se hiciera cargo de los asuntos legales y de la misa.
 Tres días después, las honras fúnebres de Shaquira se llevaron a cabo en la 
nave principal de la Iglesia del pueblo, ante la presencia de autoridades civiles 
y eclesiásticas. Pocas personas del campamento asistieron al pomposo funeral. 
Entre quienes estaban presentes sobresalían Luis Carlos y Germán. 
Dos años después, luego de azarosas vueltas legales de la política judicial, 
Luis Carlos se acogió a los “diálogos de paz” con el Gobierno Nacional. No 
obstante, la tarde del 21 de noviembre de 2005, Luis Carlos, el Cucho o Tigre 
Cuatro fue interceptado un una calle de Medellín y asesinado por pistoleros 




trató de asentarse, pero no fue posible. Empezó a dar vueltas por las distintas 
oficinas gubernamentales y a mediados del 2008 viajo a Venezuela en compa-
ñía de tres desmovilizados de las FARC. En la actualidad, mediados del 2010, 
nos enteramos que Germán trabaja en una cooperativa campesina que está al 
frente del despegue agrícola en el delta del Orinoco. 
Los primeros días de cada mes llega hasta Limbero, en bus de transporte 
intermunicipal, una persona desconocida para todos los habitantes del pue-
blo. Desde muy temprano se dirige hasta el cementerio de la población y se 
dedica a barrer y limpiar una tumba. Por la tarde, antes de abandonar el cam-
posanto, deja en la loza de la tumba un hermoso ramo de rosas amarillas. 
Es una tumba extraña, solo tiene un nombre y no hay apellidos. Tampoco 
tiene fecha de nacimiento, solo está la fecha de su muerte y abajo, en letras de 
molde dice: Shaquira.
